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Marcas ideológicas e estilísticas em romances de Machado de Assis 

 

Introdução 

Não é muito fácil definir atividades artísticas simultaneamente atualizadoras, 

prospectivas e retrospectivas. A literatura aparece nesse âmbito. Costumo conceituá-

la, a partir de reflexões do prof Donaldo Schüler, como reflexão sobre o mundo, que 

tem caraterísticas próprias. Ao estudioso da literatura cabe, sobretudo, o exame 

dessas condições diferenciais identificadoras. É nelas que a arte literária aparece com 

suas especificidades com maior clareza.  

Na tentativa de defini-la, costumo dizer que o texto literário é bifacial. Como as 

duas páginas da folha de papel, as duas faces do texto literário são inseparáveis, 

porque lhe são intrínsecas. As duas faces do texto literário são a forma (ou estilo) e a 

ideologia (ou ideário). A forma, como em qualquer arte, é preponderante e prioritária 

para o estabelecimento da classificação. É, portanto, definidora do caminho de estudo 

a quem o empreende. Por esse motivo, mais uma vez apoiado em conclusão do prof 

Schüler, a literatura se constrói por diferenciação e não por superação. Por isso, a 

seqüência histórica da literatura se mostra sempre em variações, nas escolas 

literárias, nos estilos de época e nos estilos discursivos individuais em cada obra. Por 

essa razão, podem-se ler estilos diversos simultaneamente, e todos mantêm razão de 

permanência. É mais ou menos como se ouvirem estilos musicais epocais diversos em 

mesma situação e oportunidade. 

Foi a diferenciação que permitiu a permanência de obras como O Uraguai de 

Basílio da Gama, Canção do exílio e O canto do piaga de Gonçalves Dias, Ruínas 

vivas de Alcides Maya, Lendas do Sul de Lopes Neto, O tatu de Donaldo Schüler, 

entre muitos que poderiam igualmente ter sido citados. Assim foi, também, com 

Machado de Assis. 

Depois dessa introdução teórica generalizante, focalizemos o trabalho 

romanesco de Joaquim Maria Machado de Assis. 

Desenvolvimento 

O corte indispensável no córpus da obra machadiana que fazemos aqui se 

justifica por vários motivos. Entre eles, a extensão, a diversidade, a complexidade 

dela. No caso deste evento, também porque houve outras mesas que trataram 
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genericamente sobre vida e obra e especificamente sobre o conto. Assim, nossa 

atenção focaliza os romances. 

Foi a marca diferencial, que estabelece as variantes formais da literatura, que 

permitiu, p. ex., estudos como o do prof Bagby Júnior, publicados sob o título de 

Machado de Assis e seus primeiros romances. Das variações de forma, mesmo que 

sejam do mesmo autor, deriva a bipartição da obra do autor homenageado no 

centenário de falecimento, sobre a qual pretendemos discorrer agora, ainda que 

brevemente. A bipartição, segundo a crítica em geral – obras românticas e obras 

realistas e parnasianas –, contudo, não é unânime. 

A obra de Machado de Assis (MA) tem incontáveis estudiosos no Brasil e no 

exterior. Tendo a optar por estudiosos que conheçam nossa cultura e dela participem 

ou dela tenham participado, porque as variantes literárias não dependem apenas dos 

autores. As culturas dos leitores também provocam variações interpretativas. Por isso 

citei já Schüler e Bagby Júnior. Isso me permite lembrar que Schüler viu em Machado 

prosa que adjetivou de “fraturada” e que Bagby Júnior não apoia a divisão dos 

romances machadianos em românticos e realistas. 

Examinemos a questão da fratura da prosa. Nós nos restringiremos, aqui, aos 

fatos de que MA rompeu sequências anteriores e fraturou internamente a narrativa 

concebida como tessitura de memória sem fendas. Desarticulou, enfim, a narrativa de 

linearidade histórica sem ou com poucos interstícios, apesar de não ter sido o 

primeiro. Moldou-a com cortes e questionamentos, incluídos os metanarrativos. O 

capítulo 71 de MPBC (Memórias póstumas de Brás Cubas), O senão do livro, merece 

ser lembrado a esse respeito:  

Começo a arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu 
não tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capítulos 
para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da 
eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira e sepulcro, traz certa 
contração cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior 
defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro 
anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo regular e 
fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à 
direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, 
gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem... 

E caem! – folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como 
quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia 
uma lágrima de saudade. Essa é a grande vantagem da morte, que, 
se não deixa boca par rir, também não deixa olhos para chorar... 
Heis de cair. 

A narrativa propriamente dita se interrompe, como se percebe. O narrador, 

teoricamente chamado de intruso, comenta técnicas do autor ficcional e o demonstra 

conhecedor teórico de recursos que, no entanto, deixa de lado. Mofa do estilo da 
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narrativa romanesca que se praticava então e da vida de aparências; mostra-se 

mordaz com a presunção. 

Como ri de si mesmo, ri também do e com o leitor. O capítulo 136 (também de 

MPBC) é composto de duas linhas: uma é o título, Inutilidade; a outra contém um 

período com duas orações coordenadas, com truncamento inicial, caraterísticos de 

frases orais e de autores pouco afeitos à tarefa da escrita: “Mas, ou muito me engano, 

ou acabo de escrever um capítulo inútil”. Nesse romance, introduziu também capítulos 

em que palavras só se leem nos títulos. O 55, O velho diálogo de Adão e Eva, contém 

os nomes dos dialogantes (Brás e Virgília) e linhas pontilhadas a seguir, com pontos 

de interrogação, de exclamação e sem pontuação especial. O 125, intitulado Epitáfio, 

contém o epitáfio da personagem Eulália, ex-namorada de Brás, em cinco linhas 

incompletas, sugerindo inscrição de lápide. De como não fui ministro d’Estado (cap. 

139) é composto de seis linhas pontilhadas abaixo do título. 

Esse conjunto de recursos técnicos lhe propiciou oferecer aos leitores maior 

participação interpretativa; vale dizer: ofereceu narrativas com ampla possibilidade de 

participação reflexiva dos leitores. Essa maior abertura à observação do mundo, ou 

seja, menor clareza inter e intraepisódica, permite que as nações culturais, mesmo 

apenas as do Brasil, reflitam sobre o mundo, a partir dos mundos culturais que 

habitam e constituem. Subliminarmente, expõe noções básicas de texto literário, como 

a negação das obviedades, a execração das repetições, a construção da surpresa, a 

adoção do incomum sem afetação, o tortuoso caminho da elaboração da arte, a 

inovação no sentido de reelaboração, a fuga da clareza ou evidência de enredo, entre 

outras. Elas constroem o prazer da leitura, pela descoberta, pela complementação do 

enredo e pela iluminação que o texto propicia ao mundo, que passa, a partir de então, 

a ter novas nuanças, depois outras, assim em frente, para sempre. 

Os denominados (pela crítica geral) romances da primeira fase machadiana são 

os que MA procurou compor sob a égide da escola romântica brasileira: Ressurreição 

(1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876), Iaiá Garcia (1878). 

Nos quatro romances, MA tentou, ainda que frequentemente com ironia, focalizar 

a vida sob a ótica da literatura da escola literária predominante na época. Focalizou 

ambientes sociais burgueses, elaborou até personagens com nomes ingleses e com 

títulos de nobreza, focalizou o relacionamento amoroso como propulsor das ações 

individuais e sociais. 

Em Ressurreição, considerando-se o título, o leitor talvez possa esperar que o 

amor desinteressado, apenas promovido e movido pelo sentimento, possa repor vida 

em quem ela não seja boa ou que perdeu a esperança da felicidade. Talvez até possa 

pensar em algum episódio místico. Não vai, entretanto, achar nem isso nem aquilo 
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nesse romance. Noutras palavras: a expetativa de que o sentimento consiga 

ressuscitar a vida, em quem ela já não vige, acaba frustrada. Vai encontrar, contudo, 

conexão entre interesses, que promovem a vida social, a partir de tendências pessoais 

e de caráter. A paixão amorosa aí não se mostra decisiva e até não conta. No último 

parágrafo da narrativa, lê-se:  

Dispondo de todos os meios que o podiam fazer venturoso, 
segunda a sociedade, Félix é essencialmente infeliz. A natureza o 
pôs nessa classe de homens pusilânimes e visionários, a quem cabe 
a reflexão do poema: “perdem o bem pelo receio de o buscar”. 

Em A mão e a luva, o casal central se encaixa, como a luva na mão, mas por 

identificações mundanas consideradas vis, como a ambição. 

- A ambição não é defeito. 
- Pelo contrário, é virtude; eu sinto que a tenho e que hei de fazê-la 
vingar. Não me fio só na mocidade e na força moral; fio-me também 
em você, que há de ser para mim uma força nova. 
- Oh! Sim! exclamou Guiomar. 

Esse trecho pertence ao último capítulo. 

Em Helena, aparecem vários vícios sociais e arbitrariedades individuais, sempre 

decorrentes da corrupção de costumes e interesses esquivos e escusos. A 

protagonista aceita a falsidade sobre quem é de fato e com isso impossibilita a si 

própria o relacionamento amoroso, como os textos carateristicamente românticos em 

geral costumavam prever. (Com isso, não quero dizer que os textos românticos 

terminem sempre pela vitória do amor. Em casos modelares para o nosso 

Romantismo, como o de Iracema, a morte ronda, em decorrência de deslize ideológico 

de um ou de mais de um dos protagonistas. No caso da ameríndia América, que dá 

título à narrativa, ela consegue salvar o filho, mas não consegue manter a felicidade 

do amor e paga com a vida a prevaricação. É tradicional na pedagogia das culturas 

que o erro provoque castigo.) Helena não suporta a vergonha de ver descoberta a 

mentira (apesar de ter sido vítima e não autora dela: seu erro foi ter calado) e procura 

a morte. Quem segue o amor desinteressado, pelo fato do próprio amor, não alcança o 

que objetiva, como fica sugerido em Ressurreição, A mão e a luva e Helena. 

Em Iaiá Garcia (IG), jogos de interesse casamenteiro dominam a aliança dos 

casadouros. O fundo histórico da narrativa é a Guerra do Paraguai, que nossos 

vizinhos de língua espanhola chamam de Guerra do Brasil. Em leitura observadora, 

parece que as guerras se cruzam: a dos interesses inescrupulosos dos impérios e as 

dos interesses de permanência de estados sociais. Apesar disso, IG é romance 

machadiano, em que o amor preserva o pouco que vida deixa: “Alguma coisa escapa 

ao naufrágio das ilusões” (último período do capítulo derradeiro). 
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Sobressaem em todos esses romances, portanto, não a perspectiva da 

realização individual, ainda que com sofrimentos, como ritual místico de salvação. 

Destacam-se, isso sim, o planejamento e a clara determinação de que há outras e 

mais poderosas forças no homem, que podem mostrar-se nada dignificantes a olhares 

ético-religiosos e ideológico-sociais. O que se costuma designar como virtude, de fato, 

é o que a sociedade apregoa, mas não demonstra valorizar. Assim, pois, a 

insinceridade e a ganância são preponderâncias narcísicas incontornáveis. 

Esses romances são narrados em terceira pessoa. A narrativa de terceira 

pessoa possibilita que se escondam as intimidades do narrador. Permite também que 

o narrador seja perdoado por não permitir que os próprios personagens se explicitem 

por jeito próprio, porque, também na vida concreto-sensorial, é difícil alguém poder 

dizer que conhece alguém. Os personagens se mostram, nesses romances, 

naturalmente, pela palavra do narrador, mas especialmente pela reprodução que o 

narrador expõe das falas dos personagens, na composição dialogal. 

Examinemos agora romances que a crítica geral classifica como realistas. São 

Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), Casa velha (1885), Quincas Borba (1891), 

Dom Casmurro (1900), Esaú e Jacó (1904), Memorial de Aires (1908). Nós nos 

fixaremos no primeiro, no terceiro e no quarto, que são os mais lidos, estudados, 

citados e discutidos, provavelmente de toda a literatura brasileira. 

A crítica nacional define MPBC como a obra iniciadora do Realismo entre nós 

(1881). Se o Romantismo já periclitava na narrativa machadiana anterior, a partir 

desse romance os vestígios dele se diluem. O Realismo, como o Naturalismo, 

fundamenta-se na utopia da objetividade, surgida com o Positivismo, em que o sujeito 

(cognicente) seja posto em elipse (ou eclipse) ou eliminado. 

O narrador de MPBC é Brás Cubas (BC), um morto que narra a própria vida. A 

primeira fratura aberta é a desconsideração relativamente à verossimilhança externa, i. 

é, relativamente à impossibilidade de isso ocorrer no mundo concreto-sensorial. 

Despido das “lantejoulas” que a vida social impõe, do outro lado da vida, BC não tem 

buçal nem cabresto. Começa por narrar a própria agonia. Assume, na alucinação, 

estranhas figuras e é arrebatado por um hipopótamo. Os onze amigos que vê se 

despedirem dele no sepultamento têm alguma razão de gratidão; sobre o orador 

fúnebre, diz: “Bom e fiel amigo! Não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei” 

(cap. 1). Quem não se manifesta publicamente, denunciando algum sentimento de 

ausência é Virgília, sua antiga noiva (arranjada). Casada com Lobo Neves (LN), 

manteve relacionamento amoroso extraconjugal com o personagem-narrador. “Virgília 

comparou a águia e o pavão, e elegeu a águia”, nos diz o narrador. As mulheres, 

desde os romances anteriores, conservaram sempre a supremacia das razões sobre 
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os sentimentos, na hora das decisões e na busca de próprio bem-estar e interesses. 

LN lhe deu vida de aparências sociais; Brás, encontros furtivos e prazeres que o 

casamento não lhe permitiria. BC morreu solteirão, com 64 anos; por isso, segundo o 

texto, não havia muitos motivos de sentimentos de lástima sobre a morte dele. Nas 

compensações para a solidão, ele vê as vantagens de não ter passado a ninguém “o 

legado da nossa miséria". Negativos são os resultados, mas, segundo o narrador, saiu 

quite da vida. As ilusões animam, mas não sustentam a vida. Se em IG “alguma coisa 

escapa ao naufrágio das ilusões”, em MPBC tudo soçobra. 

Dom Casmurro (DC) tem sido considerada sua obra-prima. A narrativa conta a 

história de um casal, Bentinho e Capitu. Quem narra a história é Dom Casmurro, isto 

é, Bentinho já avançado em idade e, então, sozinho. Como no romance anterior, a 

narração é executada em primeira pessoa. A perspetiva do narrador é pretérita; vale 

dizer: o narrador olha para trás, examina a vida já vivida, e a conta, a seu modo. Está 

preso à circunstância da solidão e ao desejo de voltar no tempo. Procura segunda 

oportunidade de viver, a partir do que mais agradavelmente recorda, pelo menos nos 

adereços da vida juvenil. A segunda oportunidade negada gera a amargura. Daí o 

título, que, segundo conta o narrador, foi-lhe dado por um rapaz que viu essa única 

vez, que casualmente o encontrou no bonde e procurou ler alguns poemas românticos 

ao (então) solitário (e amargo) Bentinho. Como Bentinho não lhe prestou atenção, o 

jovem o alcunhou: casmurro. Na tentativa de desfazer a má impressão causada ao 

rapaz, ainda tentou convencê-lo de que ouviu e que os poemas são bons. É, claro, o 

enraizado costume do jogo falso da palavra social. 

Em Quincas Borba, o narrador está em terceira pessoa. Esse recurso carrega a 

narrativa a universo menos pessoal. De maneira irônica, as reflexões tratam dos 

descuidos e imprevidências da vida. Contrapõe a vida sem esforço à vida de 

necessidades. O fantasma da loucura percorre a obra. Ainda no âmbito das negativas, 

em que a vida é pródiga, como se lê nos três romances agora comentados, a 

chamada de subida na vida é penosa, especialmente no começo e no fim. Rubião, 

homem simples, ascende repentinamente à condição de homem abastado. Quincas 

Borba (QB), filósofo ensandecido, mas não estúpido nem absurdo, lhe deixa a fortuna 

e o cão, também de nome Quincas Borba. QB, já aparecido em MPBC, segundo BC, 

no fim da vida mostrava “[...] uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio 

de razão, triste como uma lágrima...”. No limiar entre a condição humana racional e a 

condição cínica (de cão), Rubião precisa manter o animal, enquanto ele (o cachorro) 

viver, para poder ter direito a usufruir a fortuna. Onde há dinheiro, há frestas e olhos. 

Rubião é solteiro e vive só. Cristiano Palha o aproxima de Sofia, sua esposa dele 

(como costumava escrever Machado), jovem, graciosa e bela. (Não é possível não 
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mencionar a necessidade de o leitor prestar atenção aos nomes desses e de todos os 

personagens. Sem isso, a leitura enfraquece um tanto.) Depaupera-se a fortuna, pois 

não há bolsa sem abertura. Os amigos desaparecem. Sofia fica ao lado do marido; 

Rubião, ao lado do QB-cão. É indispensável preservar a segurança. O amor de 

Cristiano e Sofia, se havia, tirou o que pôde, mas continuou sem brilho. Rubião morreu 

só, mas não apenas ele morreu assim. A todos a quem se presta atenção – sussurra a 

narrativa – o brilho fica nas lantejoulas. Esse é o olhar realista da narrativa nesses três 

romances. Por esse motivo há quem os designe como pessimistas. A distância entre 

pessimismo e realismo, nos romances da segunda fase, é quase nula. 

Em todos os romances aqui comentados, os relacionamentos amorosos se 

intensificam e explodem em triângulos. (Os triângulos são míticos, no sentido original e 

antropológico do termo, i. é, narrativas institutivas de noções e conceitos, que nalguns 

casos viraram religiões. O triângulo é simbólico dos pontos genitais humanos. Deuses 

foram construídos assim, imaginados em trindades. Assim, detêm simbologia de poder 

de criação.) 

A utilização de narradores em primeira pessoa, na segunda fase, rompeu com o 

universo exterior visível e penetrou no âmago mais do homem do que do indivíduo. 

MA certamente percebeu que a terceira pessoa narrativa não permite o que permite a 

introspecção, que ele conheceu na literatura, p. ex., na produção poética ultra-

romântica. Isso aparece, portanto, como contradição. As contradições, no entanto, 

provocam surpresas. 

Conclusão 

No primeiro conjunto de romances, define-se a questão entre os que se 

entregam ao amor sentimental ou o fingem publicamente por interesses ou fraquezas 

pessoais e os que racionalizam as alianças, planejam e as executam como as 

planejam. No segundo grupo, não se modifica substancialmente a questão. Em MPBC, 

Brás, noivo, desiste do casamento com Virgília, que se casa com LN. Mais tarde se 

torna amante dela. LN desconfia quase sabendo do caso de Virgília, mas as 

convenções e os interesses públicos o mantêm ligado a ela. Brás morre solitário e 

abandonado. O casal, cada um a seu modo, amarga a solidão dolorida da falsa 

relação. Em DC, o casamento de Bento com Capitu se fende com a entrada de 

Escobar no círculo de relações. Escobar, quando colega de Bento na escola, fora o 

melhor aluno de matemática da classe. Para provar particularmente suas habilidades 

em cálculos ao amigo Bento, pede-lhe que diga quantos escravos tem Dona Glória, 

mãe do Bentinho, e a quanto aluga os serviços deles. Quer-lhe mostrar que é capaz 

de dizer imediatamente quais são os rendimentos dela, apenas com isso. Demonstra 
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depois interesse em casar-se com ela, apesar das diferenças etária e social. Casa-se 

com Sancha, amiga de Capitu, que alguma vez demonstrou aberturas amorosas a 

Bentinho. Instaura-se a dúvida sobre as possibilidades de Capitu e Escobar, e a vida 

desaba. Envia o filho ao exterior para estudos; ele não volta mais; morre lá. Capitu, 

que o acompanhava, também falece. Muitas tentativas de pequenos casos amorosos 

e de “atar as duas pontas da vida” depois, Bento-Dom Casmurro também morre... só. 

Em QB, o filósofo e seu herdeiro, desconfiados um do outro, mas cada qual com única 

chance um no outro, morrem tristemente sós. Rubião precisa divulgar a filosofia 

(Humanitismo) elaborada por QB-homem e manter consigo para sempre QB-cachorro. 

Um só tem o outro, mas nem um nem outro estão convencidos de que é bem ou bom 

o que fazem. Um quer sobreviver à morte, na obra filosófica que escreveu; outro quer 

sobreviver à solidão esbagaçando os bens que herdara do falecido, um pouco homem, 

um pouco cão. (Seria premonição casual do que teríamos em nossa 

contemporaneidade, em que a solidão e a insegurança aproximam as pessoas dos 

cães, como se esses fossem também humanos?). 

O Positivismo realista, que se opôs ao Liberalismo romântico, pressupunha o 

abandono do indivíduo-sujeito como foco de reflexão. O objeto focado é que deveria 

ser conhecido. Acreditava-se então que era possível ao homem conhecer o objeto, 

sem as particularizações do observador. 

Porto Alegre, julho de 2008. 
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